Existen palabras cuyo origen poco tiene que ver con lo que describen. ¿Qué es un retrete, por ejemplo? ¿Por qué demonios los distintos tipos de letra que usas para escribir se llaman fuentes? ¿Quién fue el genio que decidió que una máquina de destrucción de muchas toneladas tuviese el nombre de un depósito de agua?
Tanque
Empezamos con nuestra favorita: un engaño convertido en un término universal. Porque, si eres Inglaterra y esto es 1915, no quieres que tus adversarios de la Iª Guerra Mundial se enteren de que estás construyendo "naves terrestres" de combate. Sobre todo si en tus fábricas entra cualquiera y todo el mundo puede ser un espía. El truco está en decirle a tus trabajadores que estás construyendo "Mobile Water Carriers for Russia", transportes de agua para Rusia.
Hasta que alguien se dio cuenta, como señalaba Churchill de que abreviado significaba "WC para Rusia". Y no, no quedaba digno pensar en que la maquinaria británica estaba contribuyendo al tránsito intestinal ruso. Mejor "Water Tanks". Y de ahí tanques (de agua). Y lo de Rusia era mentira, para contribuir al despiste.
retrete
Ya que estamos con los WC, los inodoros, los excusados... ¿De dónde viene "retrete"? La palabra ya se usaba en castellano -y antes en catalán, retret- para referirse a un lugar apartado, o de retiro, ya fuese la batcueva o el cuarto de pensar (sí, antes la gente tenía un cuarto de pensar: no había wifi).
Un retrete, en el sentido clásico.
En cuanto llegaron los primeros inodoros la palabra se adaptó rápidamente para describir la habitación donde invocar cosas horribles sentado en una taza. Escusado, por cierto, sigue la misma tónica: "escondido". Que imaginamos que se refiere a cuando el hijo adolescente se metía ahí a pensar en un tobillo que había visto accidentalmente.
Puño americano
Nudilleras diseñadas para suplir un defecto evolutivo: nuestra principal arma biológico es cerrar el puño y lanzarlo hacia delante, pero nuestra principal defensa es que los huesos de la cara son más duros que los demás. La nudillera te permite partir lo segundo sin partirte lo primero, y se convirtió en algo muy popular entre los soldados de la Guerra de Secesión estadounidense. Que no lo llamaban puño americano, eso fueron los franceses. Imaginamos que impactados al ver que todo el mundo en el sur y en el norte se fabricaba un poign americain para llevar en la mano teniendo bayonetas.
Si la navaja del ejército suizo fuese un puño americano, sería el revolver Apache.
Bonus: ¿Por qué un puñal atado a un rifle se llamaba así? Porque se inventaron en Bayona.
Coche
Coaching. No, en serio.
La etimología más extendida en varios idiomas habla de una ciudad húngara, Kocs, en la que a partir del siglo XV se empezaron a fabricar unos carromatos con suspensión de acero que eran canela fina. Los kocsi szekér se popularizaron tanto que dieron nombre a los coches de caballos en varios idiomas (menos a los ingleses, que les gustaban tanto los carros y las carretas que para qué cambiar: car). Cuando llegó el automóvil se intentó que esa palabra triunfase, pero lo de coche sonaba bien.
Ah, sí, los ingleses: de los kocsi se quedaron coach. Con lo que propongo que a partir de ahora llamemos a los iluminados del coaching COCHEROS.
Fuente
No, de las beber no. De las tipográficas. De las de escribir. Vienen del inglés font, derivado del francés fonte: una pieza de metal fundida. Que es como se fabricaban los tipos para las primeras imprentas, entre el fuego y el metal.
Tipografía también tiene una etimología preciosa, aunque más comprensible: escribir a golpes, que eso era lo que hacían las máquinas de escribir. Así que si, como yo, eres de los que aporrean el teclado, lo estás haciendo acorde al espíritu de la palabra.
Diskete
Neologismo acertadísimo. Teníamos la casete desde hacía unas décadas: una cinta magnética metida en una cajita de plástico. Y que robó el término al francés cassette, que era otra cajita donde se metían los oros y las joyas. Los tipos que inventaron el diskete pensaron "ey, es un disco redondo dentro de otra cajita de plástico". Y tocotó: disk + cassette = diskete. La RAE, de paso, piensa que escribirlo así está un poco mal, porque el resto del universo usa disquete y ésta es minoritaria. Lo siento, Academia: soy un rebelde. Y, total, no los usa nadie desde que empezó el siglo.
Radar y láser y quásar y púlsar
Acrónimos ingleses. Radar habla de "detección y medición por radio". Láser es "amplificación de luz por emisión estimulada de radiación" y no MUERTERRAYO -siempre en mayúsculas- porque la ciencia es tan útil como aburrida. Un quásar es una "fuente de radio cuasi-estelar", con lo bonito que habría sido wannabe star. Y un púlsar el equivalente en estrella de neutrones a ese coche de fiesteros que va con el tecno a todo trapo.
Pero podría haber sido peor lo del láser: podríamos haberlo adaptado como ovni o sida y entonces tendríamos "disparad el aleer".
Chiripa
Ésta me ha hecho llorar, porque nos hemos tirado años usando serendipia a la contra para que la RAE nos hiciese caso y metiese la estupenda serendipity en el diccionario... Y, cuando por fin lo hemos conseguido, me entero de que ya la teníamos: se llamaba chiripa. Sí, como en "carambola".
Serendipity, por cierto, viene de un cuento tradicional persa: los tres príncipes de Serendip. ¿Que qué era Serendip? Ceilán, con otro nombre.
Tebeo
Acabamos con nuestra palabra para cómics, historietas y novelas gráficas. El TBO fue una revista de cómics española nacida en 1917, la más popular de nuestro país, con un nombre inspirado por la zarzuela. Hubo un intento de relanzarla a finales de los 90, pero no cuajó. Y su mejor herencia fue darle nombre propio a todo un medio. Y un par de expresiones a la altura: "esto está más visto que el tebeo". Así que, cuando alguien se enfurezca con vosotros por llamar tebeos a los cómics,
sabed que la historia está de vuestro lado. Y que no estáis siendo más despectivos que cuando los defensores del cómic llaman a su afición con un término adaptado de "libritos cómicos".
